2010年01月18日(一)晴
我再次被人拍醒，出現在眼前的，是身穿紅間條恤衫白長褲制服的抽血技術員，我心想，要來的終於要來，只嘆身不由己，又無從躲避，除了為替我打點滴的人默禱他可快些完工外，更希望自己可以拿出多點勇氣來，相信自己表現堅強，對方感覺會好一點，可以快點順利完成。
這位抽血技術員身後還有另外兩位身穿深藍色制服的，大概是助手吧，他們推著一部小型手推車，滿載著抽血用品如膠手套、紗布、棉花、各式試管、棄置尖銳用品的膠箱、還有粗幼不一的針筒等等。她熟練地以一隻膠手套在我的手臂上縛緊，然後拍打著手背，左望右望，又用手指上下感應，想尋找一條比較穩妥的血管，頻密入院的我，怎會不知為我找血管有多難，可是卻又愛莫能助，要是我知道那條血管十拿九穩的話，我會毫不考慮指示給她，免浪費大家時間，我又要多捱幾針。經過幾次失敗後，她看來也沒有多大把握，說轉頭再來為我打點滴。其實我想說，若真的如此難找，不如就此作罷，反正我不是血糖低，吊糖水只是錦上添花，預防萬一吧。
這位抽血姐姐又一次出現在我面前，隨她而來的，除了先前見過的那兩位助手外，還帶來一位幫手，我不知這位男士是否比抽血姐姐資深，可是他一定比她擅於找血管，而且命中率應該比較高。他很熟練地在適當位置紮緊手臂，以酒精棉不停地塗塗抹抹，據說這樣血管會比較顯現，我對這些動作早已習以為常，也沒有什麼恐懼感，因為還未落針。顯然這位男士對找血管也覺得有點困難，他一臉苦惱說：「你的血管很幼啊！有些位置很明顯已用過不能用了，摸又摸不到。」
「我知道，摸到睇到卻打不到嘛，你不是第一個這樣說。」
「對啊！事實的確如此。你倒也經驗豐富，看來真的有點難度。你上次打 drip 的位置在那裡？」
「你不是打算用同一個位置吧？告訴你也沒用，上次打到了，可是只吊了一包水便腫起來了，還不是要另找位置再打？」
「你的血管很難找，根本摸也摸不到，即使摸到了，可是實在太幼了，怕落針便會腫起來，倒頭來又要打過，所以我才遲遲不敢落針。」
我對他們的處境非常同情，這實在非戰之罪，非關他們的技巧問題，而是我這個病人的血管實在很麻煩，我可以拿主意的話，一定叫他們放棄。我唯有向他們展示我的病歷撮要，內裡張醫生寫著我的血管非常難找，建議勿注射 D50 這等超高濃度的葡萄糖水，以免進一步傷及血管，日後更難找血管打點滴。
「原來你有醫生證明，早該拿出來，我們先看看。」
「sorry！一時忘記了。這位醫生曾替我進行多次急救，領教過我的血管有多麻煩，於是白紙黑字寫明，吩咐我每次入院需要打點滴時，趁人還清醒，給有關人員看看便自然明白。他常說單單為我找血管便已花了四十五分鐘，可是救人分秒必爭，四十五分鐘實在太奢侈，已經血糖低而昏迷了，恐怕趕不及找到血管輸液，我便因血糖過低而無命。」
趁他們全神貫注地在看我的病歷撮要時，我拿出我的血糖機，展示內裡一枝針管，說：「這是有一次一位醫生為我打點滴後，說我的血管很幼，只能用這種特幼針管，否則打多少遍都是白打，他特意給我一枝新的作 sample。 經驗之談，他所言非虛，用這種針管不但成功率高，而且也比較持久，試想好不容易才找到一條血管，只吊一包水便不能再用了，豈不可惜？我甚至試過剛打到 drip，卻因注射了 20 毫升的 D50 而腫起來，結果又要再花時間去找血管了，即使我不怕捱痛，也不好意思花你們的時間吧，醫院這麼多病人需要打點滴，單為我一個人便動輒花上差不多一小時，其他的病人怎辦？我怎好意思？」
「你別這樣說，這是我們的職責，無論如何難找也得找，要花多少時間也得完成，你不用不好意思。有了這些資料，我們心裡有數。很感激你如此坦白把這些都全告訴我們，那便毋須像盲頭烏蠅般亂撞亂試。不過，我們一般都用藍色針管，原來你要用黃色針管，我們都沒有準備，還要找找看，回頭我們準備好再來為你打點滴。」
「不是吧，你們還要再試？」
「當然啦，還沒有為你 set 好，工作還沒有完成，不過，不用怕，我會摸準才落針的，不會讓你白白捱痛，放心好了。」
「其實我完全明白的，自己的血管天生這樣，實在沒話說，你們是職責所在，怎可怪人呢？」
這位抽血哥哥滿臉笑容，他把病歷撮要交還給我，然後和他的同事離去。他們離去後，我在想，為何要如此堅持呢？找不到便算吧，雖然是醫生吩咐要做，但若有特別困難，跟他說一句，我相信醫生會明白的，最重要是我目前的狀況還好，只是覺得暈眩，根本沒有其他血糖低的徵狀，為何一定要打點滴呢？看他們來兩次已花上過半小時，還未成功呢！急症室有更多比我更急需打點滴的病人，我會為佔據了他們的人手而內疚呢！
矇矓中我睡著了，其實真的很累，抽血哥哥和他的同事又一次出現在我面前，跟之前一樣，他熟練地做好準備，以膠帶紮緊我的手臂，再以酒精棉塗抹，大概見我像很緊張似的，整個人都僵硬了，他安慰我說：「放鬆一點，我知道你的血管很幼，很難打，但你放心，我有備而來，已準備好幾枝黃色針管，希望一次就得啦！」
本來我不是太緊張，經他這麼一說，反而緊張起來，我知道不應該，可是一向怕痛的我，面對著針管，實在無法控制自己不緊張。
「你不要動，我落針了，你放鬆點，否則你一動，血管一縮，又要再痛多次。」
我雖然怕痛，但我懂得這個道理，我緊閉眼睛，把臉轉向另一面，如是者，不知多少次，終於成功了。
「終於成功了，謝謝你。」
「你暫時不要動，還未確定是否成功，我找姑娘來試試。」
姑娘在「黃豆」注射些生理鹽水，沒有倒流出來，真的成功了。
「成功了，你真是我入職以來遇過最難打的一個病人，真要好好記住你。」
「不好意思，我也不想這樣的，我知道為我打 drip 是件苦差，非常感謝你們，我也希望以後都不用再勞煩你們。」
「那你好好休息吧。」
我望著他們的身影遠去，才真正鬆一口氣，終於順利完成了。我擦去眼角的淚水，看著這粒黃豆，真是得來不易，以前由醫生負責打 drip，遇過我的必然叫苦連天，但醫生人數眾多，未必人人都知道我這個人，可是抽血技術員的人數不多，相信很快我便會是醫院的「紅人」，我的麻煩血管必然令我聲名大噪，不知是好還是不好呢？
最難過的一關總算捱過了，剛才緊張得要命，現在放鬆了，我累得要死。姑娘拿著一包 D10 的葡萄糖水來，看著葡萄糖水一滴一滴的進入血管，再看看那粒黃豆被重重膠紙封著，我輕輕地摸一摸，說不痛是騙人的，只是即使有多痛都已成過去了，希望這次不會吊完一包糖水已腫起來，那便浪費了人家一番心血，掃著掃著竟不知不覺間睡著了。
