實習醫生

住院期間，接觸得最多的人，要算是 houseman (實習醫生)了。眾所周知，在公營醫院當實習醫生的工時超長，而工作既繁瑣又多，他們有多疲累實在不難想像，也難怪有時見他們木口木面。

我沒有詳細研究過實習醫生的職責，只是單憑住院期間觀察所得。從我到病房那一刻，當姑娘做完一些簡單的量血壓和探熱等工作，交代家人的聯絡電話後，來收症的便是 houseman。他會問我病歷、家族病史、病發經過和做一些基本的檢查，然後把這些資料寫在我的牌板上。

每當有化驗報告或 x-光片送到病房，houseman會即時翻閱，看看有沒有需要即時處理的個案。當然如個別病人有突發情況，例如有一次，我的血糖突然急跌，人也開始呆呆的，病房姑娘便即時傳呼 houseman 來作臨床診斷。

每天當主診醫生巡房後，houseman 都會把病房內所有病人的牌板逐一翻閱，看看有沒有事情要跟進，例如為病人抽血或安排做化驗等。有一次我要做一個測試，在三十分鐘內，每隔十分鐘抽一次血，就是 houseman 來為我做的。

當病人要做手術或一些特別的檢查前，houseman 會為病人解釋手術的風險和預備同意書供病人簽署。記得有一次，我要抽一些皮膚組織來化驗，就是 houseman 來交代抽組織的過程和風險。

醫生是人，不是鐵人，入院次數多了，對他們的工作了解多了，便更能體諒他們。他們本身的工作已非常繁重，來為我抽血打點滴，雖說是份內事，但我的血管又幼又難找，加上打點滴太多太密，手背和腳背上早已滿佈針孔，相對地可用來輸液的血管真是少之又少，醫生往往要花上一段頗長時間才能成功，在過程中，他們的傳呼機不斷響起，他們的工作是何等密集，但他仍然很有耐性完成手上的工作。

有一次，houseman 來幫我打點滴，突然接到緊急召喚，他即時停下手頭上的一切，先趕往處理該事情，待他再回來時，已經是半夜三時多了。在抱怨半夜三更，好夢正酣之際被人打擾之前，有否想過他已不停工作了十多小時？而且打點滴後，我仍可繼續尋夢去，可是他呢？還要整夜東奔西跑去照料幾個病房的病人。

又有一次，主診醫生要驗我的空腹血糖，早上六時，houseman 來為我抽血時，我留意到一日前的早上，他已在病房當值了，我以為他當通宵更，還說：「這個是否最後的 order？完了便可以回家去睡一睡？」他笑了一笑，說：「回家？還早呢！今天下午六時才下班。」我數算著，那豈非連續當值三十六小時？實在太不可思議吧。

打針抽血痛楚難免，相信醫生不會刻意增添病人的痛楚，有時礙於經驗所限，過程難免出現偏差，也是情有可願。而且一次不成功，拔針再來，他們的壓力也很大，易地而處，我的手早已在打顫了。每次入針，他們都要小心翼翼，盡量減少病人所受的痛楚，又要避免刺傷自己，又要確保入針位置正確，其實真是一件難事，何況他們還要日復日，年復年的密密做呢。故此，他們來作什麼檢查或抽血，儘管心裡害怕得要命，我仍定必通力合作，務求盡快完成，而且最後不忘說一句多謝，這句話我從不吝嗇，只不過是舉手之勞，卻包含了我對他們工作的肯定和讚賞，希望這些正面的鼓勵，能為這班年青人加加油，打打氣！